Непосредственный продукт своего окружения, своего "здесь и сейчас", Hard-Fi исповедуют философию городских окраин и провинциальной романтики, которую переводят прямиком в колючую, разношерстную, спонтанную музыку и жесткие, хлесткие, ироничные тексты. Та музыкальная альтернатива, которой придерживаются музыканты, уходит корнями как в специфические разновидности брит-попа, так и в поп-панк и рокабилли.
Из всех сравнений - с Happy Mondays, Кертисом Мэйфилдом (Curtis Mayfield) и другими артистами - ближе всего к истине, пожалуй, аналогия с The Clash, чудаковатыми панк-рокерами, будоражившими покой истэблишмента в конце 70-х - начале 80-х. Ценители уличной романтики с ее аляповатым шиком, Hard-Fi, как и их "предтечи", под разными ракурсами отображают нервное существование городского аутсайдера, заведомую жертву несправедливого социального устройства. И те и другие неравнодушны к "черной" музыке, только Hard-Fi, дети окончательно эмансипировавшихся 2000-х, играют в гораздо более независимые стилистические игры, преломляя вечные темы сквозь призму современной молодежной субкультуры.
Игру под названием Hard-Fi затеял в начале нового века - если докапываться до самых дальних пунктов во времени - с виду обычный английский парень Ричард Арчер (Richard Archer), мирный житель провинциального городка Стеинс, графство Мидлсекс, на юго-востоке Великобритании. В 2002 году Арчер похоронил отца и очень тяжело переживал эту утрату, а вскоре ему пришлось расстаться с коллегами по первой команде Contempo, распавшейся, так и не успев ничего толком сделать. Спасительная музыка не подвела и на этот раз. Из песен, созданных в этот невеселый и одинокий период, спустя два года Арчер отобрал несколько наиболее выразительных номеров для мини-диска "Stars of CCTV" (2004).
Запись создавалась коллективно - усилиями свежеиспеченного квартета, в котором объединились друзья и знакомые Ричарда Арчера, занимавшиеся, как и он, мелкими подработками ради хлеба насущного. Гитарист Росс Филлипс (Ross Phillips) консультировал покупателей в магазине аудиоаппаратуры, куда Ричард заходил якобы из интереса к техническим новинкам, а на самом деле, чтобы послушать на хороших магнитофонах свои демо-записи. Бас-гитарист Кай Стивенс (Kai Stephens) подрабатывал в риелтерской конторе, где, по его словам, умирал от скуки. С барабанщиком Стивом Кемпом (Steve Kemp), уроженцем Ланкашира, Ричард просто дружил с детства. Все они были сыты по горло тоскливым существованием в городе, где "почти ничего не происходит", где все развлечения - это пьяные посиделки в баре в конце рабочей недели.
Финансы на студийные сессии пришлось искать самостоятельно. Весь процесс создания первой профессиональной записи обошелся команде в смешную сумму 300 фунтов стерлингов. Студия Cherry Lips, где рождалась будущая бомба, была еще та - заброшенный офис круглосуточного такси, куда сами музыканты собрали всю звукозаписывающую аппаратуру, которую им удалось найти. Мало того что местечко было так себе, вокруг к тому же обитало немало соседей, которых совсем не привлекала перспектива терпеть весь день барабанный грохот. Вот в таких суровых условиях готовился дебютный мини-диск "Stars of CCTV". Были в этой ситуации и свои преимущества: "На нас не давила рекорд-компания, никто не командовал: "Это должно быть готово через неделю". У нас была уйма времени, мы пробовали столько вариантов саунда, сколько хотели".
Опубликовать диск в октябре 2004 года взялся небольшой лейбл Necessary Records. Спродюсированный самими музыкантами и опытным профи Уолси Уайтом (Wolsey White), "Stars of CCTV" включал будущий хит-сингл "Cash Machine". Стартовый тираж составил всего 500 копий и разошелся за несколько недель. Еще одним сопродюсером записи выступил основатель Necessary Records Уоррен Кларк (Warren Clarke), который сразу поверил в музыкантов и оказал им огромную моральную и материальную поддержку: "Он готов был даже продать свою любимую машину, чтобы мы могли закончить запись", - вспоминают участники Hard-Fi.
Слухами земля полнится - и мало-помалу о дебютантах из периферии, заявивших о себе с энергией и напором провинциалов, готовых покорить мир, узнали все заинтересованные лица. В британском поп-чарте имя Hard-Fi так и не появилось - первого интереса было пока еще маловато. Зато профессионалы сразу оценили творчество группы. Журналы "New Music Express" и "Time Out" назвали "Cash Machine" синглом недели, ди-джей Radio 1 Зейн Лоу (Zane Lowe) не жалел для трека эфирного времени, а следом несколько радиостанций пустили его в активную ротацию.
Слухи докатились даже до известного американского продюсера Рика Рубина (Rick Rubin), студийного патрона Beastie Boys, Jay Z и Red Hot Chilli Peppers. Он специально связался с Лондоном по телефону и уведомил английских коллег, что считает работу Hard-Fi "эпохальной записью 21 века". После чего трек "Cash Machine" еще активнее зазвучал в эфире Radio 1, прорвался на канал MTV и заставил навострить уши топ-менеджеров всех уважающих себя лейблов.
Заангажированные компанией Atlantic Records, Hard-Fi приступили к записи полноформатного дебюта. Чтобы не изменять родной эстетике нонконформизма и дерзкого бунтарства, в том числе и музыкального, они вернулись в ту же убогую студию Cherry Lips, в которой рождался их забористый саунд.
Альбом получил такое же название, как и первый релиз, "Stars of CCTV" и увидел свет осенью 2005 года. К этому времени команда уже достаточно поездила по стране и приобрела немало сторонников среди программных директоров радиостанций, так что дебютный диск стартовал в британском поп-чарте сразу с шестой позиции. Спустя неделю группа выпустила второй промо-сингл "Living for the Weekend".
CCTV - аббревиатура фразы close circuit television, в переводе - кабельное телевидение. Ричард Арчер имел в виду не только домашнее кабельное ТВ, но и всю ту колоссальную сеть телекамер, которые следят за людьми в магазинах, офисах, лифтах, метро, кафе, клубах и так далее. По статистике, в Великобритании житель мегаполиса попадает в объектив камеры примерно 800 раз в день. "По идее, они охраняют нашу безопасность и заботятся о нашей свободе, но можно ли считать себя действительно свободным, если ты постоянно находишься под наблюдением?" - спрашивает Арчер.
Может, в реальной жизни им и не хватало свободы, зато в музыке ее было хоть отбавляй. "Stars of CCTV" - вполне независимая, дерзкая, спонтанная реализация музыкальных идей, рождающихся на стыке поп-панка, рок-н-ролла, электронных элементов, поп-мелодий и рокабилли. Эта немного шальная, полная напряженной энергии запись оставляет ощущение внутренней свободы, радует звуковым озорством и заражает грубоватой уличной романтикой. Легко понять, почему к званию "эпохальной записи 21 века" прибавились комплименты британских журналистов за лучший дебют последнего пятилетия.
Организаторы церемонии The Nationwide Mercury Prize включили Hard-Fi в число номинантов, что приятно удивило музыкантов. "Вся Великобритания поведена на том, кто больше продал альбомов, - говорит Ричард. - Мне кажется, Mercury - одна из тех наград, которых нередко удостаиваются малоизвестные команды, так что, бывает, на церемонии делаешь для себя приятное открытие. В этом году мы номинируемся наравне с Coldplay, хотя весь бюджет нашего альбома, наверное, меньше, чем они тратят на одни биойогурты".
Радиостанция XFM, проводившая в декабре 2005 года благотворительный концерт в лондонском зале Brixton Academy, из молодых команд выбрала именно Hard-Fi. По отзывам в прессе, это было отличное выступление, одно из лучших во всем шоу.
Прожив много лет в городе, где "ничего не случается", начиная с осени 2004 года группа ведет абсолютно другой образ жизни, проводя по много месяцев в гастрольных поездках (с командами Kaiser Chiefs, Maximo Park, Humanzi и многими другими). В скучный Стеинс они заглядывают редко. На логичный вопрос, что же будет дальше, где музыканты собираются искать вдохновения, Ричард с улыбкой отвечает: "Следующий альбом уже почти готов, потому что большая часть песен создавалась еще два-три года назад. А на третьем альбоме мы, возможно, будем петь о нехватке техники для переработки вторсырья". Одно известно точно, что с доморощенной тесной студией Cherry Lips музыканты распрощались навсегда.