Вполне преуспевший певец и автор песен, актер и кинокомпозитор, Том Уэйтс (Tom Waits) - персона в шоу-бизнесе уникальная. Известный всему миру артист за свою 30-летнюю карьеру не выпустил ни одного коммерческого хита. Его лучшие песни сплошь и рядом приобретали заслуженную известность в кавер-версиях других исполнителей. Практически не выезжая на гастроли, он обзавелся колоссальной фановской поддержкой. Непревзойденный юмор и мощное лирическое начало ставят его особняком среди коллег, настойчиво требуя выработать для него персональную терминологию. Как его классифицировать, совершенно непонятно.
О Томе Уэйтсе рассказывают много странного, и подробности его бурной жизни варьируются от интервью к интервью. Похоже, он и сам еще не определился с окончательным вариантом своей биографии. Но некоторые факты можно считать почти неоспоримыми. Например, факт (а главное, обстоятельства) появления на свет: как гласит предание, он родился на заднем сиденье автомобиля, уже припаркованного у входа в больницу. Было это 7 декабря 1949 года в калифорнийском городе Помоне. В тихом детстве Том начал интересоваться пианино, и осваивал его, захаживая к соседям.
Рядом с кроватью у него всегда лежал блокнот, чтобы даже среди ночи было куда записать плоды неожиданно нагрянувшего вдохновения. Пока тинейджеры повально заслушивались Beach Boys, Том Уэйтс предпочитал коротать время под Боба Дилана (Bob Dylan), Бинга Кросби (Bing Crosby) и Коула Портера (Cole Porter). У него были проблемы со светлыми жизненными целями, максимум, о чем мечталось, - купить собственный ресторан. Круг чтения ограничивался меню и журналами. Школу он не закончил. Соответственно, и с выбором профессии определиться было головоломно трудно.
Попробовав себя в разнообразных амплуа, вплоть до разносчика пиццы в Сан-Диего, Том нашел пристанище в лос-анжелесском клубе "Heritage", где пристроился швейцаром. Однажды ему пришло в голову записывать диалоги посетителей, подслушанные у стойки бара. "Когда я собрал все свои заметки, - рассказывал музыкант позднее, - я почувствовал, что во всем этом есть своеобразная музыка".
Играя в составе лос-анжелесской группы Troubador, Том попался на глаза Хербу Коэну (Herb Cohen), менеджеру Фрэнка Заппы (Frank Zappa). Коэн предложит Тому контракт и подписал его на лейбле Asylum Records. В 1972 году Уэйтс уже скомпоновал дебютную пластинку "Closing Time", не очень уверенно плававшую между фольком и блюзом. Самой известной вещью на альбоме была песня "Ol' 55", которую впоследствии перезаписали The Eagles для альбома "On the Border". Критики встретили запись вяло, как работу еще не вполне определившегося автора, хотя были и подбадривающие рецензии. Зато публика однозначно забраковала молодое дарование: во время промо-тура на разогреве у Mothers (команды Фрэнка Заппы), Тома Уэйтса неизменно освистывали.
Вернувшись в Лос-Анджелес, музыкант записывает второй альбом "The Heart of Saturday Night", погружающий в жизнь рабочей Америки, мир официанток, дальнобойщиков, захожей обедающей публики и откровенных аутсайдеров. Альбом гораздо больше понравился рецензентам, что однако никак не повлияло на меломанов: покупать его никто не спешил.
Загоревшись желанием придать своим записям как можно более живое звучание, Уэйтс в конце концов решил записать действительно "живой" альбом и пригласил нескольких друзей в студию, чтобы они послушали, как он будет его записывать. Новый двухплиточник получил название "Nighthawks at the Diner" (1975) и на этот раз не понравился никому, даже критикам. Неунывающий Том Уэйтс в 1976 году отправляется в новый тур. Обстоятельства снова против него: зрители упорно его не воспринимают, у него нет условий для творческого уединения - он все время на людях. Том находит утешение в алкоголе.
Последний удар наносят ему Роджер МакГуин (Roger McGuinn), Джоан Баэз (Joan Baez) и Кинки Фридмен (Kinky Friedman) (окружение Боба Дилана) во время планового концерта в Нью-Орлеане: не поставив музыканта в известность, они выходят вместо него на сцену как раз тогда, когда Уэйтс готовился предстать перед публикой. С него было достаточно - он махнул в Европу. В Амстердаме и Копенгагене Тому Уэйтсу удалось дать несколько концертов, после чего музыкант провел две недели в Лондоне, самоотверженно сочиняя новые песни.
Все-таки житейские катастрофы обладают уникальным свойством оборачиваться мощным творческим всплеском. Так произошло и с обиженным на весь мир Томом. Записанный по следам его годичных мытарств альбом "Small Change" (1976) сделал то, что не удалось двум другим записям - доказал его жизнеспособность как певца и автора песен.
Его вокал изменился: казалось, все выкуренные сигареты и весь выпитый виски нацеливались именно на голос, придавая ему более резкий и грубый окрас. Возможно, именно "Small Change" и закрепил за ним репутацию любителя выпить. Хотя, по воспоминаниям музыканта, теперь-то он как раз и начал понимать, что, может быть, алкоголь - не такое уж удовольствие, как принято думать. "Знаете, мне раньше казалось, что в выпивке было что-то забавное и удивительно американское, - делился Том Уэйтс. - Но потом пришлось убедить себя, что с этим пора завязывать".
Несмотря ни на что, его звезда стремительно восходила. И публика начинала входить во вкус сентиментальных, ненавязчивых историй, которые он вытаскивал на свет. Поставив производство альбомов на конвейер, он издавал по диску в год: в 1977-м вышел альбом "Foreign Affairs", в 78-м - "Blue Valentine". Надо отдать ему справедливость, на месте он не топтался, все время пытаясь обновить и расширить свой саунд.
В 1978-м Том Уэйтс обратил свои взоры на кинематограф. "Пробой пера" стал фильм со Сильвестром Сталлоне "Paradise Alley", в котором музыкант нашел себе применение и как композитор и как актер. Через два года он написал главную музыкальную тему для ленты "On the Nickel", параллельно работая над лонг-плеем "Heart Attack and Vine" (1980). За саундтрек к своей третьей картине "One From the Heart" режиссера Фрэнсиса Копполы Том Уэйтс был номинирован на получение Oscar.
Этот фильм был знаменателен в его судьбе и тем, что познакомил Тома с его будущей женой, сценаристкой и драматургом Кэтлин Бреннан (Kathleen Brennan). "Она могла лечь на гвозди или проткнуть щеку иголкой и при этом спокойно попивать кофе, - так описывал свою будущую половину Уэйтс. - Я сразу понял, что эта девушка как раз для меня". С этих пор пара много лет была неразлучна не только дома, но и на работе, участвуя в многочисленных совместных проектах (включая оперу "Frank's Wild Years", которая в 1986 году шла на сцене Steppenwolf Theatre в Чикаго и где Том дебютировал на театральных подмостках. Саундтрек вышел отдельным альбомом год спустя).
В 1983 году Уэйтс поменял лейбл и осчастливил своим присутствием Island Records. На новом лейбле он дебютировал в том же году с диском "Swordfishtrombones", в котором экспериментировал с духовыми и перкуссией, использовал необычную технику звукозаписи. Сотрудничество с Копполой продолжилось на съемочной площадке: Уэйтс получил роли в его фильмах "Rumble Fish and The Outsiders" (1983) и "The Cotton Club" (1984). Через год он записал номерной студийный альбом "Rain Dogs", включавший романтичный трек "Downtown Train", которому предстояло стать хитом в репертуаре Рода Стюарта (Rod Stewart).
86-й год, кроме появления оперы "Frank's Wild Years", был отмечен еще одним важным начинанием. Том Уэйтс в соавторстве с режиссером Джимом Джармушем (Jim Jarmusch) приступил к съемкам фильма "Down by Law". Впоследствии он сделал еще два фильма с Джимом - "Mystery Train" и "Night on Earth". Но этим дело не ограничилось. Парочка сформировала некую концептуальную группировку The Sons of Lee Marvin, единственной целью которой было собираться для просмотра фильмов Ли Марвина (Lee Marvin).
Артист становился все более популярной персоной в кинематографе. В 1987 году его портфолио пополняется еще двумя ролями - в фильмах "Candy Mountain" и "Ironweed". В следующем году музыкант записал одно из своих выступлений сразу для двух релизов - документального фильма и концертного альбома "Big Time" (1988). В 1989 году он вернулся на театральную сцену в спектакле "Demon Wine".
Его кинокарьера набирала обороты, и в конце 80-х - начале 90-х он снимался в двух-трех картинах ежегодно. 1992 год отмечен повышенной активностью музыканта и особыми знаками внимания со стороны профессионалов музиндустрии. Он сыграл в картинах "Night on Earth" того же Джима Джармуша (для которой написал и саундтрек), "Deadfall", "Dracula" по книге Брэма Стокера (Bram Stoker). А параллельно подготовил альбом "Bone Machine", за который выиграл Grammy в номинации "альтернативный музыкальный альбом".
Еще одним творческим сообщником Тома Уэйтса в этот период становится Роберт Уилсон (Robert Wilson), художественный директор Thalia Theatre в Германии. Их первый совместный театральный проект назывался "The Black Rider": Уэйтс создал музыку, Уильям Берроуз (William S. Burroughs) написал либретто, Уилсон осуществил режиссерскую постановку. В 1993 году звуковая дорожка к спектаклю была издана отдельным диском. Продолжая сотрудничать, Уэйтс и Уилсон разработали совместную сценическую версию "Алисы в Стране чудес", названную просто "Alice". Спектакль шел недолго, всего восемь недель. О том, чтобы опубликовать саундтрек, музыкант пока не думал.
К середине 90-х Том Уэйтс превратился почти в мифическую фигуру, чье имя звучало в основном в связи с какими-то судебными разбирательствами: он упорно защищал свое творческое наследие от посягательств. Том выиграл процесс против компании Frito-Lay, которая использовала в коммерческой рекламе актера, подражавшего голосу Уэйтса, не поставив его в известность. Еще одна судебная удача - выигранное дело против его бывшего лейбла Third Story Music, который самовольно продавал некоторые его записи для телерекламы.
Впрочем, преданных фанов у него по-прежнему хватало. Единственная жалоба, которая у них была, - отсутствие гастролей в его рабочем графике. Изредка музыкант в виде исключения выходил из затворничества. В 1996 году он дал благотворительный концерт в Сан-Франциско в помощь своему другу, которого арестовали по сфабрикованнному обвинению в хранении наркотиков. Билеты на шоу были раскуплены за 45 минут.
В 1998 году артист прервал свою затянувшуюся паузу, подготовив ретроспективный сборник "Beautiful Maladies". Это был его последний релиз на лейбле Island. Спустя год фаны Уэйтса, наконец, держали в руках новый лонг-плей "Mule Variations", изданный на независимом лейбле Epitaph Records. Альбом получил одобрение музыкальной прессы, а автор даже решился последовать в небольшое турне. Дорога привела его в Европу, где он, однако, решил осчастливить своих поклонников только в Польше и Франции.
По положению в чартах, где его релизы прошлых лет, как правило, ютились на задворках Billboard Тор 200, "Mule Variations" не знал себе равных. В американском рейтинге поп-альбомов он поднялся до 30 строки, в Канаде стал номером 17, в Великобритании покорил Тор 10, а в объединенном интернет-чарте - и того лучше - стал номером 2. С этой работой музыканта еще раз ждала победа на церемонии Grammy в номинации "лучший современный фольк-альбом". В 2001 году заслуги артиста в течение всей карьеры отметила ассоциация ASCAP, выдав музыканту награду за «неоценимый вклад в музыку».
В 2001 году Том Уэйтс снова плотно засел в студии, давая жизнь сразу двум новым альбомам. Весной 2002 года обе записи увидели свет - та самая "Алиса", музыкальный спектакль, созданный еще на заре 90-х, а также альбом нового материала "Blood Money", написанный Уэйстом, его женой и драматургом Робертом Уилсоном. Проект представлял собой вольную интерпретацию пьесы "Woyzeck", созданной немецким поэтом Георгом Бухнером (Georg Buchner) еще в 1837 году. Эти релизы были не менее успешными. Оба попали в Тор 40 чарта Billboard 200, а в интернете поднялись до 2 и 3 места соответственно.
Со своими двумя десятками альбомов и дюжиной киноролей, со всеми высочайшими регалиями и неизбывной маргинальностью, Том Уэйтс "был и остается святым покровителем аутсайдеров", как сказал глава лейбла Epitaph. "И в этом его величие". Аминь.