Звери

В то же самое время, когда Рома Билык закатал последний бычок в щербатый асфальт родного Таганрога и стал садиться в автобус с «челноками» на Москву, его папа Виталий Евгеньевич, токарь по профессии, как обычно, начинал свою рабочую смену на заводе «Красный котельщик». Было утро 24 июня 2000-го. Рома проверил, на месте ли телефоны московских знакомых, в порядке ли обмытый накануне диплом строителя, пересчитал деньги – их было 700 рублей, по таганрогским прикидкам должно было хватить на месяц, – взял в одну руку сумку, в другую – гитару, и шагнул в душный салон. В Москве деньги закончились на третий день, один из телефонов долго не отвечал, да и сама Первопрестольная не отличалась особой приветливостью.   Зато почти сразу повезло найти работу на «элитной» стройке. Как профессиональный прораб, за плечами у которого два года обучения в строительном ПТУ №23 г. Таганрога и Таганрогский строительный колледж, Роман Билык сразу понадобился столице и без проблем нашел место мастера-отделочника внутренних помещений на строительной площадке Музея Современного Искусства Церетели, что на Пречистенке. Событие оказалось по-своему символичным – начав со строительства музейной культуры, Рома закончил строительством популярной. СВЕРИМ ЧАСЫ Ситуация вокруг «Зверей» постоянно меняется.   Так, в ноябре 2003 года группа «Звери» с трудом собирала клубные площадки, а каждый второй редактор видного издания считал хорошим тоном уточнить: «Звери. А это кто?». Уже в январе, через какие-то там два месяца, группа со своим треком «Все, что касается» не вылезала из чартов и всевозможных топов ключевых радиостанций. Телеканал MTV крутил ролик в эксклюзивном показе весь Новый год напролет. Буквально через считанные дни - 25 января, на День Студента в Питере – ребята сорвали свой первый настоящий аншлаг на сцене Ленинградского Дома Молодежи. На концерт пришло свыше трех тысяч человек. А 26 марта, через неделю после выпуска своего второго номерного альбома, «Звери» собрали «Лужники».     Вместимость концертной арены – 8 тысяч мест. О том, что «Лужа» была набита «под завязку» свидетельствует не только хроники СМИ, но и live–видео «Звери vs. Лужники». С этого памятного дня гастрольный график группы превысил все вменяемые нормы. «Звери» давали от 23 до 28 концертов в месяц. Их ждали в каждом городе нашей огромной страны, и в своем стремлении добраться до всех своих поклонников, ребята доехали до города, о существовании которого знают только сами его жители – называется он Советская Гавань. Подобная концертная динамика сохранилась и по сей день, когда на церемонии вручения MTV Russia Music Awards «Звери» получили три премии, и в том числе «Лучший артист 2004». Также самые высокие награды им достались в номинациях «Лучшая группа» и «Лучшее видео».   ХРОНОЛОГИЯ Июнь, 2000 г. Рома Билык приезжает в Москву. Поскольку он дипломированный техник-технолог, а по-простому, прораб, то он быстро находит работу на стройке Музея Современного Искусства Зураба Церетели по адресу Пречистенка, 19. Рома Зверь: «Трудно было с людьми общаться, с москвичами. Они же все врут. Они все такие немножко скользские, дипломатичные и политкорректные одновременно… Меня постоянно учили - так нельзя говорить, так не принято. А как, спрашиваю, принято? Ну, принято аккуратно. В глаза нельзя, а за глаза говори, что хочешь… Ну так же неправильно!»     Осень, 2000 г. Происходит встреча Ромы и Александра Войтинского, будущего друга, продюсера и режиссера всех клипов группы «Звери». Рома Зверь: «Я с Сашей, со своим продюсером, подрался в первый день знакомства. Я сказал: «А че ты тут корчишь из себя?» Мы и сцепились. На другой день нашел мой номер телефона и позвонил. Позвал в гости». А. Войтинский: «А потом он пришел: я песню написал. Сам. И достает: сразу такая красота, где он настоящий. И я ему сказал: просто делай теперь все что хочешь - вот что есть в тебе, что тебя ломает, плохо тебе без любви или с любовью – все в песню! И дальше уже моя задача была – не трогать моими больными интеллектуальными мозгами человека этого».   Февраль, 2002 г. Съемки первого клипа «Зверей». Видео получает название - «Для тебя». Так же станет называться и песня. Таким образом, исполнились заветные мечты двух человек: у Ромы была мечта создать группу и петь свои песни, которые будут нравиться девчонкам. А у Войтинского - заняться режиссурой и снимать клипы. Не имея ни знакомств, ни связей в шоу-бизнесе, Рома и Александр отнесли клип на MTV, в отдел, где принимают видеоклипы от населения. Через какое-то время им позвонили и сообщили, что клип ставят в эфир. Однажды они включили телевизор и увидели на экране свое видео.   Ротации клипа были незначительными. Их не хватило на то, чтобы сделать группу известной, но оказалось достаточно для того, чтобы группу отметил для себя Алексей Козин, глава звукозаписывающей компании CD Land Records. Рома Зверь: «Мы как-то включаем телевизор, - а его показывают! Мы тогда даже не знали, что дальше делать. Стали писать альбом». А. Войтинский: «Когда мы познакомились только, полгода пробовали, чтобы Рома пел чужие песни всяких там поэтов, - и все в тупик зашло. А у Ромы когда есть внутренние проблемы – он может сидеть и час молчать, ни на что не реагировать. Сидит мрачный все время: я думаю – господи прости, сумасшедший какой-то попался, что ли…   Потом стал убегать, как зверек. Исчезал дня на два, на три – пил, иногда звонил, иногда в синяках весь возвращался». Лето 2002 г. Подписание контракта с звукозаписывающей компанией CD Land Records. Отслушав демоматериал для первого альбома, Алексей Козин принял решение о работе с группой. Многие из коллег по цеху посчитали тогда это его решение как минимум рискованным, как максимум – утопичным, потому как все остальные звукозаписывающие лейблы отправили демодиск с записью «Зверей» в урну. Июнь 2002 г. Начинаются первые появления в радиоэфире песен «Зверей», а именно в плейлисте «Нашего радио» начинает работать композиция «Для тебя». Зима с 2002 на 2003 г. Второй клип «Зверей» «Просто такая сильная любовь» начинает эфириться на канале MTV, а к концу зимы занимает топовые позиции в его чартах. А. Войтинский: «Я пытался раскрыть образ нормального, настоящего парня.   Как такой может познакомиться на улице? Вот так: подойти к незнакомой девушке, которая уже с кем-то, получить по морде, стерпеть это – просто такая сильная любовь. Я предъявил в видео образ, характер серединного человека – и начал рисовать его дальше». Рома Зверь: «Нет, я есть. Какой я в телевизоре – такой я в жизни. Просто все думают, что я из телевизора. Ну, тяжело, да». 19 февраля, 2003 г. Выход первого номерного альбома группы «Звери» - «Голод». Клип «Просто такая сильная любовь» обеспечил радушный прием альбому. Его ждали. В это же время начала формироваться первая фанатская гвардия и появился фан-клуб «Зверей».   Кроме того, к моменту выхода «Голода» два музыканта из настоящего состава «Зверей» прочно и бессменно заняли свои позиции: это были Кирилл Антоненко (Кирбас) – клавишник – и барабанщик Миша Краев (Пчелка). Рома Зверь: «Я по несколько песен в день иногда пишу. Мне фразы, как музыкальные, так и текстовые, приходят в голову постоянно, где бы я ни находился – на улице, в туалете, в поезде. Вот сижу я, например, в купе, пялюсь в окно, а на перроне стоит девушка. Смотрю на нее, смотрю – бац, песня готова!» 2 июня, 2003 г.     Первая обложка с Ромой Зверем появляется в прессе. Ее выпускает дальновидное молодежное издание – журнал «Молоток». Через год журнал зарекомендует себя как официальное фанатское издание «Зверей», устроив в июле 2004 Месяц Ромы Зверя. На протяжении всех четырех июльских номеров главной темой еженедельника станет одна единственная группа – «Звери». Осень 2003 г. Начинаются первые выездные гастрольные туры «Зверей». Они рассчитаны на небольшие площадки и, конечно же, не имеют нынешних, гигантских размахов. Однако «Звери» собирают свою публику в крупных и достаточно отдаленных от Москвы городах: Екатеринбурге, Тюмени, Оренбурге, Челябинске, Новосибирске, Калининграде, Казани и других. Александр Войтинский про концерты: «Тут один плюс – самопредъявление. Это ведь не сделает ни радио, ни телевидение, ни пластинка. Это очень важно музыканту – просто посмотреть в глаза своему зрителю. Предъявить себя этим людям в городах и весях.   Проехаться и посеять себя. А потом уж – что взойдет». Ноябрь 2003 г. На место гитариста Володи Хоружия и басиста Андрея Густова приходят Макс Леонов и Костя Моисеев. Они завершают процесс формирования коллектива. В таком составе группе предстоит взойти на российский музыкальный Олимп, проехать по всем городам и весям России и бывших советских республик и стать единым и дружным целым. 25 декабря 2003 г. В эксклюзивной новогодней ротации телеканала MTV появляется главный хит 2004 года – клип на песню «Все, что тебя касается». А через две недели «Звери» становятся главной молодежной группой страны. Пресса, радиостанции и телеканалы всех форматов начинают видеть в группе и ее фронтмене Роме Звере будущую звезду и лидера молодежи. 25 января, в День студентов, группа срывает свой первый серьезный аншлаг на концерте в Санкт-Петербурге.   На сольник в Ленинградский Дом Молодежи собирается толпа в 3 тысячи человек. Организаторы, не веря предварительным данным по количеству проданных билетов, продают в два раза больше билетов, чем позволяет вместимость концертной площадки. В результате, этот концерт становится еще и самым грустным в истории группы – Рома очень переживает возникшую давку и ставит условие всем последующим организаторам концертов – число проданных билетов должно строго соответствовать числу мест в зале. 11 марта 2004 г. Выход второго номерного альбома группы «Звери» - «Районы-кварталы». 26 марта 2004 г. Концерт в «Лужниках». В это трудно поверить, но группа побила все рекорды по стремительности взлета: за четыре месяца она прошла путь от площадки уровня СДК МАИ до «Лужников».   Причем «Лужники» сдались без боя, что в свое время не удалось ни многим фестивальным мероприятиям, в том числе «Чартовой Дюжине», ни многим зарубежным звездам, среди которых можно упомянуть таких монстров, как Garbage, Faith No More, Rammstein. 31 марта 2004 г. После «Лужников» группа берется за покорение второй вершины - стартует во Всероссийский Гастрольный Тур. В результате этих гастролей группа проезжает всю Россию, начиная от Калининграда, заканчивая Южно-Сахалинском. В графике имеется даже концерт в городе под названием Советская Гавань, куда можно попасть, передвигаясь 12 часов по тотальному бездорожью исключительно на джипах вглубь дальневосточной степи. Затерявшуюся в сопках речку Кабилью необходимо пересечь 17 раз, чтобы добраться до этого места, в котором благодаря выступлению группы «Звери» состоялся первый(!) живой концерт в истории города.   В общем и целом, загруженность группы составляет 25 концертов в месяц 20 июня 2004 г. Руководство компании CD Land Records совместно с менеджментом группы «Звери» вынуждено преждевременно прервать гастрольный тур «Зверей» и официально заявить в частности об отмене тура по Казахстану в связи с плохим самочувствием и общей измотанностью лидера группы Ромы Зверя. Гастрольный тур «Зверей» возобновляется только к концу августа. 22 августа ребята наконец-то вылетают в Усть-Каменогорск – первый город в гастрольном графике по Казахстану, - чтобы отыграть обещанные казахстанским фанатам концерты.   16 октября 2004 г. «Звери» становятся самым номинируемым и награждаемым лауреатом церемонии вручения наград MTV – Russia Music Awards. Помимо того, что «Звери» получают главную награду – «Лучшего артиста», они также признаны победителями в номинациях «Лучшая группа» и «Лучшее видео». Стоит отметить, что на случившейся в начале этого же года, а именно 18 марта, церемонии вручения музыкальной премии «Поборолл», учрежденной «Нашим радио», группа «Звери» тоже стала самым номинируемым коллективом, однако не удостоилась ни одной награды. Рома Зверь: «Я даже не думал об этом.   Я знал, что жизнь – стечение обстоятельств. Надо просто не пропустить нужные тебе вещи, и тогда все будет так, как ты задумал. Вот я в Москве и высмотрел нужных мне ребят. Теперь мы – команда. … MTV в очередной раз не подвел и остается любимым моим каналом. Они ведь нас заметили, еще когда «Зверей» никто не знал. А это самое важное, когда тебя ценят не за мишуру, а за творческие какие-то вещи, качества».   25 октября 2004 г. Случившийся ровно через девять месяцев после первого второй питерский сольник группы во Дворце спорта «Ледовый» - младший брат московского «Олимпийского» - принес группе второй после «Лужников» стадионный аншлаг. Около десяти плазменных экранов сопровождали безумно драйвовое выступление коллектива, и в такт каждой строке 10-тысячная толпа выкидывала вверх руки и скандировала наизусть слова всех 20 спетых песен. 17 ноября 2004 г. «Звери» едут в Рим, вечный город, на церемонию вручения MTV Europe Music Awards. 11 декабря 2004 г. Состоялся сольный концерт на крупнейшей закрытой площадке страны в СКК «Олимпийский».