Мама Ренаты обожала кино. Она все время ходила на вечерние сеансы и, разумеется, брала с собой дочку. Взрослые фильмы были скучны для Ренаты, и мама носила для нее большой пакет с яблоками. Так Рената и сидела в кинозале, хрустя яблоками. Здесь была бы очень уместна художественная параллель между этими яблоками и плодами познания. Но ее мы оставим для будущих биографов.
Мамина киномания передалась Ренате. Она признается, что может смотреть кино с утра до вечера. "Я помню, как разбила молотком кассету с одним скандальным фильмом, настолько он мне показался омерзительным. Короче, я слишком неравнодушна к кино. Чересчур. Можно было и не колотить молотком".
Про школьное детство Рената очень не любит вспоминать. "От него у меня воспоминания некоей беспросветности, детского одиночества. Я всегда торопилась домой. Подальше от всех этих учительниц и учеников". Дома Рената читала. Все подряд. Больше всего любила Гоголя. Еще у мамы была Большая медицинская энциклопедия. "Помню, между страниц там были вложены гибкие грампластинки как учебное пособие, например "Шизофренический бред"... Вот все это я обожала изучать".
В десятом классе Рената решила поступать на сценарный факультет ВГИКа. Во-первых, потому, что она, как уже было сказано, любила кино, во-вторых, потому, что сама уже пробовала писать ("Сочинять начала рано. Я вечно была на продленках каких-то и я была такой Шахерезадой - все время истории рассказывала... и на переменках тоже."), а в-третьих, потому, что институт был рядом с домом. Она принесла во ВГИК свои рассказы. Сейчас сама Рената называет их "очень странными".
На экзаменах присутствовал знаменитый сценарист Евгений Габрилович. Рената ему очень понравилась. Рената поступила. С первого раза.
- Я даже не удивилась этому, - улыбается она.
На курсе оказались дети очень известных родителей. В Институте кинематографии вообще случайных людей вроде Ренаты почти не бывает. С ней, например, учились Роман Качанов, сын режиссера-мультипликатора, и Аркадий Высоцкий, сын понятно кого. (Первый потом прославится сценарием фильма "ДМБ", а второй отойдет от кино.)
Одним из руководителей курса был Исай Константинович Кузнецов (он, в частности, написал сценарий чудного советского блок-бастера "Москва - Кассиопея").
- Рената была красавица, - вспоминает Кузнецов. - Меня сразу поразила ее жестикуляция. Поначалу все манеры Ренаты кажутся ненастоящими, но потом понимаешь, что для нее это естественный способ держаться.
Кузнецов говорит, что Рената тогда была довольно резка в суждениях. Как-то обсуждалась чья-то не очень удачная работа. Все обстоятельно высказывались. Спросили мнение Ренаты. "А зачем это вообще обсуждать?" - пожала она плечами. Сейчас она подчеркнуто корректна. Даже когда раздражена. Она, например, наотрез отказывается говорить, чей же фильм "раскритиковала" молотком.
В ту пору известный режиссер Сергей Соловьев вел во ВГИКе казахскую мастерскую. - Рената все время ходила к нам, - вспоминает Соловьев. - Потом она показала то, что пишет. Мне чрезвычайно это понравилось. Рената - выдающийся прозаик. Если говорить о своеобразии личности, своеобразии манер - это все менее ярко, чем своеобразие ее прозы. Я стал ее подзуживать, чтобы она скорей писала что-нибудь для реального кино.
У Соловьева училась казашка Ажар Аяпова, с которой Рената подружилась. Кто-то даже утверждает, что именно у нее Рената переняла свою знаменитую манеру речи. Ажар была очень талантлива. Но после института вернулась на родину и пропала.
- Мы ездили в Казахстан с Рустамом Хамдамовым, - говорит Рената, - на съемки его фильма "Вокальные параллели". И встретили там Ажар.
Она была одета во все белое. Один глаз у нее был закрыт волосами, как черной лентой, и вся наша съемочная группа думала, что у нее нет одного глаза. А когда я хотела ей отвести волосы с лица, она выставила руку передо мной. "Вот видишь, на моей ладони написано "нет!" - воскликнула она. "А где у тебя написано "да"? - спросила я. Короче, она не дала мне убрать эту челку.
Дипломный сценарий Ренаты назывался "Принципиальный и жалостливый взгляд Али К.". Рецензент оценил его весьма негативно. Даже пришлось переписывать. На защите кто-то из мэтров спросил Ренату:
- А вы вообще умеете говорить по-русски?
Стажировку Рената проходила в объединении Сергея Соловьева "Круг".
- Я наткнулся на ее сценарий "Нелюбовь", - говорит Соловьев. - Он меня совершенно поразил. И первое, что я запустил в нашем объединении, - Рустама Хамдамова с "Анной Карамазофф" и Валерия Рубинчика с "Нелюбовью".Кино началось.
В кинобогеме Рената сразу произвела впечатление. А ведь чего там только не видели! Уже в начале 90-х про нее стали писать влюбленные журналисты. Хотя ничего такого особенного она еще не сделала. Собственно, Рената Литвинова - сама по себе явление. Искусствовед Александр Тимофеевский давно дружен с Ренатой.
- Как человек одаренный, Рената очень индивидуальна, - говорит он. - Но поскольку индивидуальность беззащитна, возникает потребность в маске. Вот такой маской для нее стала маска Марлен Дитрих. Грим Марлен Дитрих. До какой-то степени ее манеры и одежда.
Правда, сама Рената считает, что Дитрих здесь ни при чем. И пожалуй, так оно и есть. Но она стала модным персонажем. Не надо путать это со всенародной популярностью, до которой еще было далеко. Пока известность Ренаты ограничивалась узким кругом мастеров искусства и журналистов. Один из приятелей Ренаты рассказал, как однажды он общался с молодой супругой молодого банкира: "Она вела себя как сущая урла. Но когда я увидел ее года через два, она, пообтесавшись в высшем обществе, приобрела интонации Ренаты".
Рената написала сценарий для фильма "Трактористы-2". Проект тоже обещал быть модным, но, строго говоря, провалился. Хотя Рената до сих пор повторяет, что его создатели, братья Алейниковы, очень талантливые люди. (Она, кстати, совсем не скупится на похвалы.) Клипмейкер Юрий Грымов, который и себя считает законодателем мод и не может пропустить мимо ни одну модную штучку, где-то нашел и прочитал повесть Литвиновой "Третий путь".
В ней Грымов увидел свой путь в большое кино. Произведение Грымов назвал "Мужские откровения" и огорошил всех рекламной кампанией короткометражки. Но фильм вышел откровенно неудачным. Быть может, потому, что сценарий написал Грымов сам, причем даже вставил туда несколько своих сцен. (Рената к таким вещам относится болезненно. Даже когда собственные интервью читает, огорчается: я так не говорила.) Впрочем, про "Откровения" быстро забыли. А про Литвинову - нет.
Режиссер Кира Муратова еще в конце 80-х прочитала в альманахе "Киносценарии" ту самую дипломную работу Ренаты "Принципиальный и жалостливый взгляд". Ей так понравилось, что она даже хотела снять по нему картину. Этого не случилось, зато на одном из кинофестивалей Кира Георгиевна встретила Ренату.
- Как раз в тот момент, когда мы знакомились, - говорит Рената, - начался праздничный салют и было ничего не слышно, потом мы договорились встретиться в баре. После нашего разговора она сказала: "Вы нам очень понравились". Она была с мужем. Помню, меня поразила такая формулировка.
Однажды рано утром Ренату разбудил телефонный звонок. Это была Муратова. Она предложила прийти к ней на кинопробы. "Да, конечно", - ответила Рената, на случайной бумажке записала телефоны Муратовой и снова заснула. Когда Рената проснулась, подумала: "Что за сон мне приснился? Будто Муратова позвала сниматься". Но тут на бумажке она увидела номера муратовских телефонов.
Рената пришла на пробы. Но на роль не очень подошла. А Муратова никак не хотела расставаться с Ренатой и предложила разделить одну роль на двоих. То есть ходят две подружки и говорят одни и те же слова. Рената возразила: "Зачем мне чужие слова? Я могу свои написать". Так появился новый персонаж - странная медсестра. Со своими странными монологами.
- Я никогда не чувствовала в себе актерских талантов. Более того, свое лицо я считала нефотогеничным. Я всегда отказывалась, когда меня звали сниматься. А отказать самой Кире - это было невозможно.
Потом специально для Муратовой Рената написала несколько, как она сама выражается, "криминальных новелл". Муратова выбрала из них одну. Она называлась "Офелия, невинно утонувшая". (Из-за нее в Ренате и стали подозревать маньяка.) Добавив еще две (других сценаристов), Муратова сделала фильм "Три истории". Так Литвинова, невинно ужаснувшая, попала в историю.
Историю кино.
Режиссер Валерий Тодоровский прочитал повесть Ренаты "Обладать и принадлежать". Про двух девушек, одна из которых глухая. Он захотел сделать по ней фильм. Однако сценарий написал почему-то в соавторстве с другим человеком, а не с Литвиновой. Фильм "Страна глухих" стал вполне успешным. Собственно, единственное, что сценаристы не тронули в литвиновской прозе, - образ глухонемой по имени Яя. Строго говоря, на ней-то (отдельный поклон Дине Корзун) и держится картина.
- Рената недовольна тем, что поставили по ее вещам. Ну и правильно, - рассуждает Сергей Соловьев. - Я ей давно говорил: ты всегда будешь недовольна, потому что то, что ты пишешь, должна ставить сама. Давай приходи, я тебя запущу с чем угодно. Просто под свой страх и риск. Она говорила: "Да-да-да, я приду и напишу". Но пока не пришла.
"Ты, Литвинова, птица заморская,
Хоть с экрана-то нам улыбнись", -
написал модный поэт Тимур Кибиров.
Рената все чаще появлялась на экране телевизоров. Телевизионщики - существа расчетливые. Они точно знают, что, если в кадре что-то будет говорить Литвинова, люди канал не переключат. Могут костерить эту "блондинку жеманную", но все равно будут смотреть.
Не случайно амбициозный Леонид Парфенов, затевая на НТВ свой долгий проект по сверхновейшей истории, в качестве одного из комментаторов пригласил Ренату. На фоне лысых мужчин вроде Гайдара и Караганова наша героиня с ярко накрашенными губами смотрелась эффектно. Но некоторые журналисты считают, что Рената выглядела несколько комично. Многим зрителям не нравились ее манерные интонации, мяукающий голос и ломкая пластика.
Рената даже колготки рекламировала.
- Только по материальным соображениям, - объясняет она. - Деньги тогда были для меня острой проблемой.
Между прочим, впервые она снялась в рекламе еще в девятом классе. Кто-то решил, что с ее тогдашней ангельской внешностью хорошо будут сочетаться драгоценности. Их она и рекламировала. Получила за съемку гонорар - двадцать рублей. А потом одна подружка, которая очень хотела стать манекенщицей (слова "модель" тогда еще не было), упросила Ренату пойти с ней на просмотр (кастинга тоже не знали) в Дом моделей на Кузнецком мосту. Рената за компанию прошлась по подиуму. Подружку не взяли, а Ренату попросили остаться. Но она уже поступила во ВГИК, и ей было не до показов.
- Они ужасно скандалили! - морщится она.
Тимофеевский припомнил эпизод, как подруга-дизайнер попросила его с Ренатой участвовать в показе новой коллекции.
- Мне пришлось переодеваться с ними в одной комнате, - говорит Тимофеевский. - И я удивился, насколько у моделей некрасивые по сравнению с Ренатой фигуры.
Пожалуй, настоящая, народная слава пришла к ней после сериала Александра Митты "Граница. Таежный роман". Рената сыграла гарнизонного медработника (ей очень к лицу белые халаты!). Но роль эта, по признанию Митты, не писалась специально под Литвинову. Пробовались несколько актрис.
Рената была очень послушной на площадке. Митта не мог на нее нарадоваться. В июне 2002 вместе с фильмом была удостоена Государственной премии РФ.
- Больше я не буду ни одного фильма снимать без нее, - говорит он. - У Ренаты есть шанс стать международной "звездой".
Многие думают, что Литвинова играет в картинах саму себя. Соловьев на это усмехается:
- Рената сильная и таинственная женщина. И этой тайной она не намерена ни с кем делиться. И уж тем более играть себя в чужих фильмах. Рената использует своеобразие собственной личности. Очень расчетливо, очень умно, очень дозированно, и в каждой картине по-разному.
Митта сейчас хочет снимать "Вишневый сад". Очевидно, Рената сыграет там Раневскую. Пару лет назад она сняла фильм. Документальный. Про актрис-легенд. Смирнову, Васильеву, Самойлову, Мордюкову, Окуневскую.
- Напишите, пожалуйста, про этот фильм, - попросила Рената. - Он у меня самый любимый.
Фильм назывался "Нет смерти для меня". По какому-то излишне драматургическому стечению обстоятельств как раз в день нашего интервью с Ренатой умерла Окуневская. И вне программы по РТР показали тот самый фильм. Сейчас Рената закончила еще одну картину. На этот раз художественную. Под названием "Небо. Самолет. Девушка". По мотивам старой пьесы Радзинского, по которой был снят фильм "Еще раз про любовь" - с Дорониной в главной роли.
Теперь вместо Дорониной будет сама Литвинова. Она же, как легко догадаться, переделала пьесу - с милостивого согласия автора, разумеется. И она же стала продюсером.
- Это картина дебютантов, - смеется Рената. - Там у нас дебютанты режиссер, оператор и продюсер.
Осенью Рената собирается запуститься с картиной уже как режиссер. Она старательно избегает разговоров о личной жизни. Про первого мужа, кинопродюсера, никогда не позволяет себе никаких высказываний.
Второй муж Ренаты к кино отношения не имеет. На все вопросы Рената отвечает лукаво: "Он просит говорить, что он инженер". Но совершенно очевидно, что инженер не подарил бы жене огромный черный "мерседес". (Сотрудников ГИБДД просим не беспокоиться: Ренату возит шофер.) Летом 2001 у них родилась дочь Ульяна.
Еще она покупает старые лампы ("Я их просто люблю") и уверяет, что видит вещие сны про людей ("Зачем мне эти файлы присылают?").
- Но как человек большого кино, она еще даже не начинала, - говорит Соловьев. - Рената человек авторского кино. И сколько бы она ни тусовалась с новыми русскими, она никогда в жизни не будет делать блок-бастеры.
У нее есть цикл рассказов о собственной бабушке. Это грандиозная сценарная проза, которая по-настоящему может быть реализована только в кино. Потенциал ее таланта пока вообще не использован. Как ни странно, у Ренаты пока не вышло ни одной книги.
- Ой, это очень серьезно, - вздыхает она. - К этому надо несколько лет готовиться. Это будет моя третья жизнь. Или какая там?
В 2006 году Рената Литвинова развелась со своим мужем Леонидом Добровским, и только год спустя ее мама в откровенном интервью поведала, что бывший супруг кидался на Ренату с ножом и пытался ее задушить. В семье все было относительно благополучно до тех пор, пока в прессе не стали появляться сообщения о тесной дружбе Ренаты и Земфиры Рамазановой. У господина Домбровского, который и без того не мог похвастаться уравновешенным характером, стали учащаться приступы неконтролируемой агрессии. Шумиха и сплетни вокруг его жены и «Девочки-скандала» доводили его до бешенства.
Он стал до крайности вспыльчивым, раздражительным, повышал голос и во время скандалов оскорблял свою звездную супругу нецензурными эпитетами. После очередного изматывающего душу разговора, Рената заявила своему мужу, что уходит от него. По словам Алисы Михайловны (мамы Ренаты), ночью Литвинова проснулась от жуткого грохота и матерных криков. В комнату ворвался Добровский.
После той страшной ночи актриса ушла от мужа к своей подруге и подала на развод. В Тверском суде рассмотрение дела долгое время откладывалось и переносилось. Домбровский нанял сразу несколько адвокатов и приложил все силы, чтобы Литвинову лишили родительских прав. Однако суд все-таки постановил оставить ребенка с матерью.